注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

张 寒的博客

个人原创文字,转载敬请留言!

 
 
 

日志

 
 
关于我

寒露之日生于寒苦之家,寒窗苦读十余载。虽衣装不甚寒素,仍一副寒酸相,往往遭人寒碜。见生人不善寒暄,常噤若寒蝉。最喜寒冬腊月,北风寒峭、寒流涌动之际,望窗外寒月、紧裹寒衣,与二三寒士,于寒舍痛饮畅谈。友曰:“虽出身寒微,然面无寒色、目无寒光,人寒心不寒,是谓之张寒。”

网易考拉推荐

(分享)独行者张寒的沉潜与收获  

2014-05-18 21:44:28|  分类: 评论杂谈 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

在第二故乡坚持文学创作十余年

独行者张寒的沉潜与收获

(分享)独行者张寒的沉潜与收获 - 张寒 - 张 寒的博客

 人物名片:

    张寒,生于陕西武功。现居浙江,慈溪市作协会员。 1996年毕业于陕西咸阳师专中文系,现于某中学任教。作品散见于《延河》《散文选刊》《散文》《青年文学》《十月》等,有的被《读者》杂志转载,部分被收入《滩涂交响曲》《慈溪作家文丛》《2011我最喜爱的散文》等选本。

■记者 叶旭蓉

2014年第2期双月刊《十月》杂志“小说新干线”收入我市作者张寒的《看着父亲牵羊过渭河》《跟你商量个事儿》《到底钻哪儿去了》三个独特短篇小说以及他的创作谈《独行者并不孤单》,另外,还配有我市文联主席方向明的“印象”《陌生的小说》,既有对作者的感性认识,又带有对作品评价的性质。

《南方都市报》“三月期刊观察”刊登了《小说新力量》的评论,评论张寒的小说里有实在的生活。说“看了太多只顾着在内心翻江倒海的小说,再读张寒写的小说,顿觉耳目一新。《看着父亲牵羊过渭河》里的父亲,兼负责任与苦难,他牵羊过渭河,一路走,一路听,城乡的变化及隐秘联系很自然地呈现。《跟你商量个事儿》写的是小事:栓狗开了楼板厂,经常把石子倒在枪子的地头,枪子的庄稼被石子压坏,枪子没办法,只能到处找熟人说情,但无人能解决。向‘钱’进的祸害究竟有多大,谁能说得清?人生太苦了,温情是自我的救助,作者对人生有很深的看法,但如果作者把眼泪藏得深一点,小说将更好”。

从黄土坡到江南岸

    “外面的世界很精彩,外面的世界很无奈……”当齐秦的这首歌被深情地演绎在中国大地的时代,刚大学毕业的关中小伙张寒听来感觉很受诱惑。读书时,品味唐诗宋词,对江南水乡一直充满憧憬,现代文学史上的一些大家,也让他对浙江很向往。

    于是,当他听说南方招聘教师,待遇比较好时, 19968月,他毫不犹豫地就从陕西关中平原上武功县一个靠近渭河的小村庄,来到了慈溪市天元镇(现在已并入周巷镇)。也就是说,他同时还怀揣着一个文学梦,从北方的关中平原来到了江南的三北平原,从遥远的渭河畔来到了脚下的钱塘江畔。

    自初中起,他就爱读点文学作品,高中开始发表文章。读咸阳师专中文系,也因着文学梦。

    初中时的一年元旦,在刚出嫁的姐姐家的邻居家里,张寒读到了生平第一部小说——《呼兰河传》。自己开始写小说,是在陕西咸阳师专读书时。第一次,他写了一个几千字的小说,被女朋友带去她班里传阅,后来竟遗失了。心疼之余,他又写了一篇《金水村的冬天》,有两万多字。它的底稿,至今还珍藏着。二十年过去了,纸张已经泛黄、变脆,可它记载着他的青春和梦想,他视若珍宝。

倔强但不孤独

    刚来的日子相当不易。除了语言不通,饮食不习惯,工作上也要学习,最大的问题还是孤寂。工作第一年,学校只有他一个外来教师。下午下班到第二天早晨上班这段时间,学校常常只有他一个人。四面都是田野,晚上蛙鸣、虫吟相伴。他笑说,水乡硕大且行动无声的蚊子,也曾吓得他想逃离。节假日,面对空荡荡的校园最难熬,心里空落落且茫然惶恐。还得自己洗衣,学做饭。

    在这种孤寂中,他觉得更需要用阅读和写作来排遣郁闷、拯救自己。当然,作为语文教师,教学生作文,自己不写文章也说不过去。随着时光的流逝,他的散文从当地报刊,陆续走上了一些有影响的杂志,小说却始终没能发表。当然,他写得很慢、很少。对于小说,他喜爱又敬畏。真实与虚构的问题,时空的处理问题,内容和形式的问题,阅读与写作的问题,写作的意义问题,一个个曾纠缠了他很久。在这所乡村初中里,很少有人可以交流,也没人给他指点。他只有在孤独中苦恼着,自己阅读、摸索、感悟。

    更为残酷的是,他把几篇自认为不错的小说,一笔一划抄好,从县市级公开发行的刊物,到省级刊物,再到全国有影响的刊物,遵循不一稿多投的原则,一级级特别用挂号信寄出去,然后就是长久的等待,却没有音信。他又换另外的篇目,选别的刊物,再按降序,一级级寄出去,还是没有音信。时代变了,没有哪里会退稿,更没哪个编辑会给一个村野的写作者寄来只言片语。

    慢慢地,他不再奢望发表小说。这时,他的写作已成了一种自然、自娱的书写和表达。他不再想着用它获取名利,不再想着赋予它过于神圣的责任和使命。在这段时间里,因为写作,他结识了一帮同样热爱文学的朋友,大家坐在一起即使不谈文学,也能彼此感受到一种真诚和对生活的热情。

    张寒一直觉得自己很惭愧,从工作到现在近十八年,在写作上实在没出多少成绩。但是,有一点,他又觉得自己很不容易,因为他没想过要放弃,虽然一直步履蹒跚,但还是一路摸索前行着。他也会偶尔写点评论、诗歌。他认为自己虽然喜欢读诗,但不大懂,觉得自己写的那些诗歌上不了台面,都是些顺口溜。

    这些年来,他主要写了一些散文,还有短篇小说。他感觉今年比较幸运, 2014年第1期《青年文学》发表了一篇较长的散文——《从左耳到右脚跟》, 2014年第2期《十月》“小说新干线”栏目发表了一组小说和创作谈。其中《跟你商量个事儿》和《到底钻哪儿去了》两篇小说还被《故事会》主办的“故事中国”网站“最佳故事大赛”栏目收入。

激励与欣慰

    在谈到对家乡和慈溪这片热土的感情时,张寒感慨地说:人有时很有趣。就像我前面说的孤寂,处于喧嚣时,你可能向往独处;真正独处久了,你又可能忍受不了。对家乡的感情,也和这相似。“对于故乡那片黄土地,我的感情挺复杂。她温暖却保守,富饶也落后,曾给读书时代的我,留下过一些美好的回忆和难忘的屈辱。离开她后,我却发现自己其实对她知之甚少。随着年龄的增长,我对她的思念和爱似乎多了一些。我的大部分作品,也都或多或少与家乡有关。我想,也许自己在美化记忆中的故乡。但我明白,我的根在黄土地,我的血液与浑黄的渭水相连。但是现在,如果你让我回老家多住一段时间,我似乎又适应不了,毕竟家乡已经变了。

    对于脚下这片土地,我已有了深厚的感情。回老家或出差时间稍长,就想回来,毕竟生活了近十八年。这里有我的妻子、女儿、同事、朋友……我已经慢慢和脚下这片热土融合,钱塘江在渗进我的血液。当然,有时在文化层面上,我还会感到一些隔膜,毕竟我的工作环境比较封闭,和外界的接触相当有限。因此,我的作品中,对脚下这片土地的描述虽然在逐渐增多,但还是较少。有时我想,也许日后我回家乡养老时,笔下的内容大部分会与这片土地上的人和事有关。看待和认识有些东西,是需要距离和沉淀的,我比较相信这一点。

    在慈溪生活了这些年,因着文学,我结识了许多同道,我们亦师亦友。他们中,有些也是外来的,如赵思舜、陈德根、李金波、李富权、王林科……有些是当地的朋友,如方向明、童银舫、胡遐、沈建基、吴孟颖、岑燮钧夫妇……有的,我们不时相聚,相互探讨交流;有的,虽不常见面,却短信、邮件时而联络。从他们那里,我获得了关心、鼓励和支持,他们的真诚和友善让我感动。”

遵从内心的感召

    与此同时,在回望故乡时张寒也在重新认识自己,他意识到,必须坚持自己发现、思考生活的角度和方式——一个写作者应该明白并学会做自己能做的事。这些别人也许早就懂得的常识,他坦言,经过了多年他才有所领悟。

    这时,他的小说大多是由生活中一件事、某个物触发而来。比如,听说父亲竟然要牵着羊过渭河,一次理发的经历,一个来自老家的电话等。他发现,有时现实生活比想象来得更丰富,更出人意料,在小说中使用真实的地名人名,反而更像是在虚构。至于小说的情节,则像他老家院子里的南瓜蔓,要朝哪里长,长成什么样,而他往往只有一点模糊的想法。他不大会刻意设计情节、安排结构,也不会去列详尽的提纲。在写作过程中,常常会冒出许多意外的场景和细节。这条南瓜蔓在向前蜿蜒时,常常又变成了一块磁铁,把生活中许多被忽略的东西吸附过来,使得小说情节丰满起来。当然,他也意识到,要成为一个自觉的写作者,还应该主动捡拾生活中的南瓜子,必要时去规划、安排它的生长,从而使之更为茁壮。

    他很认真地说:作为一名教师,教书当然是我的主业。在以后的日子里,我还是要一如既往地搞好自己的教学工作。教育事业是我选择的,也是我热爱的。至于阅读和写作,在工作之余,我还会一如既往地坚持。它们已成为我生活、生命中不可分割的一部分,如同我对两个故乡的感情。我说不出今后会写出怎样的作品,就如同我难以预料日后还会遭遇怎样的写作困境一样。我今后的写作,主要还会集中在散文和短篇小说上。这是由我的思维和表达习惯与能力决定的吧,当然,我也希望自己能写得更好一些。

    回首往昔,张寒突然发现,自己在独行时并不孤单。阅读时,在另一个世界里徜徉;生活中,有许多师友相伴;写作时,笔下的人物和他一起喜怒哀乐。

            ——选自201457日《慈溪日报》“文化视野·人物专访”

  评论这张
 
阅读(159)| 评论(9)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017